Sere nere

Per anni mio padre ha avuto scatti di ira periodici e folli. Per lunghi periodi la sua rabbia è esplosa ogni 3 – 4 mesi con regolarità. Quando succedeva la sua violenza debordava completamente, incontrollabilmente, sembrava posseduto da un urto di odio indescrivibile. Le sfuriate duravano anche tutta la serata. Ci minacciava e ci picchiava. Un paio di volte ho chiamato la guardia medica: la prima volta la dottoressa che ha risposto si è rifiutata di intervenire perché di guardia da sola, sentiva distintamente le urla e i colpi di oggetti attraverso la cornetta, e non si presentò mai, ne mandò qualcun altro. Spero che oggi quella poveretta abbia la miserabile esistenza che merita. La seconda volta è intervenuto il medico che, sentendo nell’alito di mio padre l’odore di alcol, gli consigliò di curarsi, di entrare in terapia, di prendere farmaci. Dopo le sfuriate tutto tornava come prima e mio padre, per perdonarsi e forse farsi perdonare, restava allegro e sorridente per qualche giorno.

Questi episodi di violenza sono accaduti con costanza durante tutto il periodo in cui ero alle superiori, pressappoco. Parliamo di una decina di anni fa. Poi che io ricordi non è più successo, non con quella intensità. E prima beh, eravamo ragazzini, attribuisco le sbroccate al comportamento di un padre mediamente problematico e violento che deve vedersela con due ragazzini con poca voglia di studiare e tendenzialmente litigiosi.

Credo che ci sia uno sfondo da tracciare e considerare, dietro questi episodi violenti. Sono convinta che mio padre abbia perso la capacità di amare, non vedo malattia peggiore e non vedo quale altra interruzione, quale altra malattia dentro di lui, possa spiegare altrimenti tutto questo.

Lo amavo alla follia quando ero bambina. Era bello, magro, un sorriso dolcissimo e gli occhi verdi come i miei. Ma lui ad un certo punto mi ha tradita, ha tradito tutti noi. E’ diventato cattivo, rabbioso, il suo bersaglio preferito è sempre stata mia madre. Ma col passare del tempo i suoi scatti di nervosismo verso mia madre si sono fatti sempre più sfacciati ed arroganti. Lei sembrava non notare. La schifava. La derideva. Si chiudeva in bagno e lo sentivo bestemmiare tra i denti, insultare me e mio fratello bisbigliando di rabbia, mentre ciucciava sigarette. Contavo gli insulti e le bestemmie, annotavo ad ogni sbotto rabbioso su un taccuino immaginario una tacca in meno di amore nei nostri confronti. Senza dire che mia madre, ovviamente, è stata schiacciata nell’animo dalla sua bruttezza e -peggio che mai- dalle sue sfuriate pazze di odio, rabbia e violenza. Ho stampato nella memoria il grido senza fiato di mia madre buttata giù dalle scale da mio padre (per fortuna non è caduta). E quella volta che lui ha minacciato di suicidarsi e si è ficcato un coltellaccio da cucina sotto la pancia. Mia madre è accorsa premendogli la mano sotto il ventre per controllare cosa si era fatto. Non ebbe il coraggio di premere a fondo comunque.

Nei periodi di normalità in ogni caso mio padre è sempre stato un uomo introverso, chiuso, autoritario, amante della vita spartana.

Fino a qualche minuto fa pedalavo decisa sulla cyclette, ho iniziato a raccontare tutto questo senza una decisione precisa e mi rendo conto di offrire fotografie isolate di vita vissuta, e sicuramente in modo disordinato, ma ognuna di queste immagini svetta come un pugnale affondato nel mio petto.

Vorrei concludere questa parentesi dicendo che la nostra vita oggi è alquanto normale. Sia chiaro che mio padre non è ne stupido ne del tutto inconsapevole, e io mio prendo la libertà di malignare sul suo conto: sospetto che la sua attuale quasi normalità sia dovuta anche alla consapevolezza dei suoi trascorsi e al senso di colpa.

Ho sentimenti molto diversi verso i miei due genitori. Ricordo questi episodi con rabbia ma anche con un senso di riscatto per la donna che sono diventata. Non gliel’ho data vinta, non sono fuggita alla prima occasione barricandomi dietro l’indipendenza economica appena conquistata appena dopo le scuole superiori (ad una settimana dal diploma io lavoravo già, ed erano i primi anni della crisi), ho resistito, ho lavorato e studiato, tenendo duro e stando fuori casa tutto il santo giorno, con fatica e sacrificio, pur di non vivere l’inferno di casa, pur di non lasciarmi trascinare giù.

Verso mia madre, invece, provo molta tristezza, empatia, rassegnazione. Perché la vera vittima è lei. Vittima di se stessa. Mi viene quasi da ridere amaramente quando penso a questo dettaglio, ma quando ha tentato di raccontare gli episodi di violenza di mio padre alla cognata, quella ovviamente le ha dato dell’esagerata, ha risposto che era lei che lo faceva diventare matto, che era una rompicoglioni. 

La depressione di mia madre oggi latita tra un periodo di quasi stabilità ed uno di totale debolezza. La rabbia di mio padre è nell’impasto di ogni suo atto di autoritarismo e durezza in generale, ma non ha più ondate violente come una volta. A volte torno a casa dal lavoro e la sua voce non schizza in strane inflessioni a causa del vino, e in quei rari casi ceniamo in un clima di tranquillità. Certo parlare sarebbe davvero chiedere troppo. Ma anche la tranquillità, l’assenza di tensioni e provocazioni, rinfacci o aggressività passiva, è ampiamente apprezzata.

Non ho ancora parlato di me a dovere. Non sono certo stata la figlia più adatta ad un genitore cresciuto a sua volta a suon di mazzate (emulate in modo eccelso, chiaro), sono stata certamente un’adolescente ribelle e difficile, una giovane piena di ambizioni e desideri ben oltre ogni pessimistica previsione dei miei genitori. A 15 anni avevo il desiderio di trascorrere una vacanza studio in college a Londra, ma stiamo scherzando? Quello che per gli altri ragazzi era normale qui era vissuta come un segno del demonio nella mente di una ragazzina che non doveva concepire un mondo al di là dell’oratorio del paese.

E poi ho gridato, e lottato contro tutto questo, e ho cercato di mettermi tra i miei genitori, e contro mia madre, finché non ho capito che potevo solo astenermi e costruirmi un mondo fuori, smettere di sperare di poter cambiare qualcosa.

Ah, e con questa vincerò certamente il premio alla banalità, credo onestamente che gli uomini siano sostanzialmente privi della capacità di amare davvero. Non odio gli uomini, penso solo che siano più deboli, difettati in qualche modo. Mutilati.